Ulangi kata-kataku, ya?
Kami cari restoran Perancis yang bagus.
Restoran yang khas dan menarik.
- Restoran yang khas dan menarik. - Khas dan menarik.
Khas dan menarik.
- Khas dan menarik. - Khas dan menarik.
Paul, hangan ganggu aku.
BERDASARKAN DUA KISAH NYATA
- Selamat makan. - Selamat makan.
Nyonya, ini sole meuniere Anda.
Mentega.
Astaga.
Cicipi ini.
Ini.
Maksudku, ini...
- Aku tahu. - Tapi aku...
Aku tahu.
Lihat itu. Paul, ini sangat indah.
Pelan-pelan.
Maaf.
Ini dia. Lihat ke kanan. Berhenti.
Aku tak percaya kita akan tinggal di sini.
Paul.
- Halo, Nyonya. - Halo.
Apa kabar? Aku Julia Child.
MASAKAN PERANCIS
BUKU RESEP
Mungkin sebaiknya kita tetap di Brooklyn.
Kita akan menyukai Queens. Queens sangat indah.
PIZA
Truk pengangkut barang sudah sampai.
Kau baik-baik saja?
- Semuanya berantakan. - Hei.
Apa yang kita lakukan di sini?
Ulangi kata-kataku.
83 meter persegi.
- Ditambah, dekat ke kantormu. - Ditambah, dekat ke kantorku.
Tapi kita tak perlu pindah. Kita bisa membatalkan sewanya,
kita kemas semuanya kembali dan tinggal di dalam mobil.
Kau benar.
- Eric, suara apa itu? - Suara apa?
Apa setiap malam akan seperti ini?
Mungkin.
Julie?
Ini Versailles.
Syukurlah kau suka, sayang.
TIME SQUARE, MANHATTAN
Selamat Pagi, Perusahaan Pembangunan Lower Manhattan.
PPLM.
Perusahaan Pembangunan Lower Manhattan, Julie Powell.
- Putraku tewas di gedung kedua. - Aku turut berduka cita.
Aku turut berduka cita.
Apa aku harus berbicara kepadamu jika tak suka rencana acara peringatan
- yang diberitakan di Times. - Kau bisa bicara denganku.
- Apa kau punya wewenang? - Tidak.
Aku ingin bicara dengan pihak berwenang. Aku tak suka rencana itu.
Aku pun tak suka rencana itu.
Kalian adalah sekumpulan preman birokrasi yang tak berperasaan.
Aku bukan preman yang tak berperasaan.
Aku hanya pegawai di balik bilik dan coba bekerja sebisaku.
Sudah enam kali aku menelepon. Semua hanya bisa bilang
kalau aku harus mengantre untuk pembayaran asuransiku.
Memang. Kalau tak mau mengisi formulir, aku bisa membantumu,
tapi kau tetap harus kemari untuk menandatanganinya.
- Ke billikmu? - Ya.
Aku turut menyesal atas apa yang menimpamu...
Kau tak tahu apa yang kuhadapi. Kau sama sekali tak tahu.
- Tolong jangan berteriak. - Ini benar-benar tak efisien.
- Tolong jangan berteriak. - Anakku bahkan lebih berguna.
Aku temanmu.
Ada serat gelas di paru-parunya.
Dia batuk. Tak pernah berhenti. Aku tak tahu harus bagaimana.
Ada banyak serat gelas di paru-parunya, dia tak bisa bernapas.
Asuransinya menolak membayari obat yang mungkin bisa menyembuhkannya.
- Suruh dia menelepon Dinas Kesehatan. - Takkan ada yang menjawab.
Andrea Gomez di Kantor Wali Kota.
Terima kasih.
Pai krim cokelat.
- Kau tahu kenapa aku suka memasak? - Apa?
Karena setelah melalu hari yang tanpa kepastian...
Saat kubilang "tanpa", artinya benar-benar tak ada.
...aku bisa pulang dan tahu dengan pasti
jika kuning telur dicampur cokelat, gula, dan susu,
maka campuran itu akan mengental.
Itu menenangkan.
Harimu buruk?
Kapan painya matang?
Sebentar lagi. Aku harus membuat krim kocok dan membiarkannya mengeras.
Aku akan di sini. Ini mahakarya.
Besok akan ada makan siang ritual salad Cobb.
Mengerikan.
Aku di kereta bawah tanah.
- Hai. - Hai.
Apa kabar?
Kalian mau pesan apa?
Aku mau pesan salad Cobb, tanpa keju biru.
- Salad Cobb, tanpa bit. - Salad Cobb, tanpa bakon.
- Salad Cobb, tanpa telur. - Baiklah, beri tahu mereka...
Kau mendengarkanku baik-baik, Tracy? Suruh mereka naikkan tawarannya ke 185.
- Ini dia. - Ikuti perkataanku.
- Satu delapan lima. - Ada apa?
Lalu hubungi aku begitu kau dapat kabar.
Asistenku. Dia sama sekali tak berguna.
Aku tahu. Aku bilang ke Allison, "Pergi ke apotek, belikan aku stoking."
Dia bilang, "Di apotek tak ada stoking."
Kujawab, "Kau sudah coba apotek lainnya?" Yang benar saja.
Atau Bloomingdale's. Apa salahnya mencarinya di Bloomingdale?
Aku tak paham. Andai aku bisa menjadi asisten diriku sendiri.
Bisa saja.
Pecat asistenmu dan jangan pekerjakan penggantinya.
Bukan begitu maksudku, Julie. Permisi.
- Manis sekali. - Terima kasih.
Baiklah, bilang ke mereka 190. Satu sembilan puluh. Bagus.
"Satu-sembilan-puluh?" Apa? Apa yang kau bahas?
Seratus sembilan puluh juta dolar. Kami menyiapkan parsel di Midtown.
- Bagus sekali, Cassie. - Apa isinya?
Bangunan.
Kami akan robohkan semua bangunan itu dan mendirikan gedung tingkat tinggi.
- Untuk parselmu. - Terima kasih.
Cukup soal kau, bersulang untukku.
Sejak kemarin, aku diangkat menjadi wakil direktur senior
yang bertanggung jawab atas publikasi perusahaanku.
- Yang benar? - Artinya, gajiku naik
dan aku bisa meminjam 500.000 dolar dengan bunga dua persen, jika mau.
- Bagus. - Jika kau mau?
- Bagaimana pekerjaanmu, Julie? - Ya...
- Bisa kubayangkan. Menyedihkan. - Sangat menyedihkan.
- Penuh derita. - Bukan dalam makna yang jelek.
- Permisi. Astaga, aku lupa. - Permisi.
- Halo? - Halo?
- Hai. - Hai.
Hei, Jules? Aku harus mewawancaraimu untuk artikel yang sedang kutulis.
Tentu saja, Annabelle, bagus. Aku merasa terhormat.
Telepon Julie soal wawancara.
Cari tahu soal binatu. Sebelum makan malam Kamis besok.
Sabtu ada pesta.
Tidak.
Aku tak bisa mengajarimu komputer saat sedang bersama teman-temanku.
Tentang apa? Artikel itu?
Tentang generasi kita yang berulang tahun ke-30.
Orang-orang yang berulang tahun ke-30. Astaga, aku sibuk sekali.
Entah kapan aku bisa memasukkanmu di jadwalku.
Biar kuingatkan, bukan aku yang butuh, tapi sebailknya?
Ya. Apa bisa saat makan pagi?
USIA 30 ADALAH 20 YANG BARU? POTRET GENERASI YANG TERSESAT
Aku memercayainya. Bodoh sekali aku.
"Artikel ini tentang generasi kita yang berulang tahun ke-30."
Mau bagaimana lagi? Annabelle memang pembohong.
"Julie Powell, mantan editor di majalah sastra Amherst.
Gadis yang kita semua duga akan jadi "Orang Besar"
bekerja sebagai pegawai magang sebelum akhirnya menelantarkan novelnya
dan kini dia bekerja di balik bilik sebagai birokrat kelas menengah
yang coba mengatasi dampak pascakejadian 9/11."
Astaga, kau menghapalnya? Sungguh menyedihkan.
Banyak yang tak dia tuliskan.
Tapi fotomu tampak bagus.
- Aku terlihat gemuk. - Hanya wajahmu.
Aku lupa bilang. Kau tahu kesibukan Annabelle sekarang?
- Aku diberi tahu sarah. Sebuah blog. - Blog tentang apa?
Apa maksudmu tentang apa? Jelas tentang Annabelle.
Tentang semua gagasan yang melintas di benaknya.
Semua gagasan bodoh, hambar, membosankan...
Aku bisa menulis blog.
Aku punya banyak gagasan.
Kau pun seorang penulis. Sementara Annabelle bukan.
- Andai itu benar. - Kau pernah menulis novel.
Separuh novel. Lalu tak ada yang mau menerbitkannya.
Kau bukanlah penulis kecuali ada yang menerbitkan karyamu.
Itulah bagusnya blog. Kau tak perlu diterbitkan.
Kau hanya perlu online, tekan enter, dan tulisanmu terbit.
Aku harus menulis blog soal apa?
Kau editor, masak tak tahu?
Bagaimana kalau kau menulis soal betapa kau menyukai Queens?
Blog singkat.
Kau bisa... menulis soal pekerjaanmu,
Jika aku menulis soal pekerjaanku, lalu ada teman kerjaku yang membacanya...
- Yang benar saja. - Ini bagus.
Ini sangat bagus.
Lagi pula, ide dari blog adalah sebagai pelarian dari pekerjaanku.
Sama seperti halnya aku memasak sebagai pelarian dari pekerjaanku.
Maka tulis blog soal memasak.
Aku bukan juru masak sunguhan, seperti Julia Child atau Mario Batali.
Julia Child tak selalu seperti itu.
Jika aku mau belajar memasak,
aku bisa belajar dari buku resep Julia Child.
Aku bisa menulis blog soal itu.
Aku punya buku itu. Kucuri dari ibuku saat aku ke Texas terakhir kali.
Saat usiaku delapan tahun,
bos ayahku datang untuk makan malam, dan itu hal yang sangat penting,
lalu ibuku membuat boeuf bourguignon.
Bukan sembarang boeuf bourguignon. Itu boeuf bourguignon resep Julia.
Rasanya seolah Julia ada di sana, di ruangan itu,
mendampingi kami, bagaikan ibu peri baik hati.
Semuanya pun akan baik-baik saja.
Aku akan coba membaliknya,
ini cukup menantang.
Dia mengubah segalanya.
Sebelum Julia, hanya ada makanan beku, pembuka kaleng, dan marsmalo.
Jangan hina marsmalo.
Saat membalik masakan,
kita harus punya keberanian atas apa yang akan kita lakukan.
Terutama jika masakan kita agak berhamburan seperti...
Tak berjalan lancar.
Kalian lihat, saat kubalik,
- keberanianku tak ada... - Dia sangat manis.
...seperti yang seharusnya.
Tapi masih bisa disatukan.
Lagi pula, kita sendirian di dapur. Tak ada yang melihat.
Mutiara. Dia memakai kalung mutiara saat memasak.
Kita hanya perlu berlatih, seperti dengan piano.
Aku Julia Child.
Selamat makan.
- Selamat makan. - Selamat makan.
Julia Child adalah salah satu penulis buku Menguasai Seni Hidangan Perancis.
MASAKAN PERANCIS
"Bagi juru masak Amerika tanpa pelayan." Itu aku.
Baiklah, masalahnya aku belum pernah makan telur.
Kadar asam di perutku sangat tinggi. Kita akan mengatasinya
Jadi, aku akan belajar memasak dengan buku resep Julia Child
dan menuliskannya di blog.
- Tapi mungkin aku perlu tenggat. - Kenapa?
Kalau tidak ini akan sama seperti hal lain yang kulakukan.
- Aku tak pernah menyelesaikan apa pun. - Hei.
Itu benar.
Kau tahu kenapa aku berpikir begitu?
- ADD. - Kau mengidap ADD?
Ya. Makanya aku payah dalam mengerjakan pekerjaan rumah.
Benarkah begitu?
- Tenggat akan bagus bagiku. - Jadi, tenggat. "Aku suka tenggat.
Aku suka mendengar suara yang muncul saat mereka berlalu."
- Hitchhiker's Guide to the Galaxy. - Aku serius.
- Baiklah, sekitar satu tahun? - Satu tahun?
Berat buku ini mungkin satu kilogram.
Aku bekerja purnawaktu.
Kadang aku baru pulang pukul 20:00 atau 21:00 dan...
Ini gila.
- Apa ini gila? - Ya.
- Kau mau menggunakan Blog Z? - Ya
Kalau begitu Blog Z.
"Tak satu orang pun di sini...
PROYEK JULIE/JULIA
...selain kita, juru masak Amerika tanpa pelayan."
"Juru masak Amerika tanpa pelayan."
- Bagaimana menurutmu? - Aku menyukainya.
"Mulai menulis blog."
"Proyek Julie/Julia.
Bukunya: Menguasai Seni Hidangan Perancis.
Edisi pertama, 1961, oleh Simone Beck, Louisette Bertholle
dan, tentu saja, Julia Child, wanita yang mengajarkan Amerika memasak dan makan.
Sudah 40 tahun berlalu dan tak seorang pun bisa menyamainya.
Tantangannya, 365 hari, 524 resep.
Pesaing: Julie Powell.
Pegawai negeri pada siang hari, pecinta makanan di malam hari.
Dengan mempertaruhkan pernikahannya, pekerjaannya, dan kesejahteraan kucingnya,
dia menerima tugas yang sangat berat.
Sejauh mana ini akan berlanjut, tidak ada yang tahu.
Panas sekali.
Halo
Halo, apa kabar?
Halo, Nyonya.
Charlie sayang, akhirnya kami menetap, dan Julia menyukai tempat ini.
Dia ingin tinggal di sini selamanya.
Kau tahu kalau orang Perancis terkenal suka menggerutu.
Semua orang di sini sangat ramah.
Tapi Julia membuat semua orang menyayanginya.
Begitu memesona.
Menurutnya mereka orang-orang paling luar biasa di dunia.
Aku merasa aku ini orang Perancis.
Pasti begitu.
Bisa saja.
Jika harus tinggal di sini selamanya, jujur saja, aku tak keberatan.
- Aku senang kau datang. - Pertunjukan yang bagus.
- Terima kasih sudah datang. - Aku menyukainya.
Paul, selamat. Pameran yang luar biasa.
Terima kasih banyak, Jack.
Jack Donovan, ini istriku, Julia.
- Itu pameran yang luar biasa, Paul. - Terima kasih.
- Aku sangat bangga padamu. - Bagus.
Orang Perancis makan masakan Perancis.
- Setiap hari. Aku tak pernah bosan. - Benar.
Aku sangat mencintaimu, kau boleh mencicipinya lebih dulu.
- Enak sekali. - Bahkan sebelum aku... Enak?
Menurutmu apa yang harus kulakukan?
Soal apa?
Aku tidak ingin kembali bekerja di pemerintahan.
Tapi aku... Apa aku sebaiknya mencari kesibukan?
Para istri di sini tak melakukan apa pun.
- Aku tak bisa seperti itu. - Aku tahu.
Aku melihat pemberitahuan di papan buletin kedutaan besar,
tentang kursus membuat topi.
Kau suka topi.
Ya, aku suka.
Aku memang suka.
Apa yang benar-benar ingin kau lakukan?
Makan.
- Itu hal yang ingin kulakukan. - Aku tahu.
- Kau sangat jago makan. Lihatlah. - Memang.
- Kau sangat jago. - Aku bertambah besar di depanmu.
Aku berpikir ikut kursus bridge.
- Kau suka bridge. - Ya. Aku suka konsep bridge.
Empat poin untuk kartu As, tiga poin untuk kartu Raja,
dua poin untuk kartu Ratu, satu poin untuk kartu Jack.
Lalu simpan kartumu di dada.
SHAKESPEARE AND COMPANY
Ada buku resep masakan Perancis yang berbahasa Inggris?
- Sayangnya tidak. - Astaga.
Aku coba membeli
buku resep masakan Perancis.
- Kau harus pakai bentuk feminim. - Masakan Perancis?
Aku cari buku berbahasa Inggris, tapi...
Penjualnya. Dia...
- Penjual. - Penjual.
...tidak tahu, karena tak ada buku masakan perancis berbahasa Inggris
Yang kupunya hanya Joy of Cooking karangan Irma Rombauer,
itu buku memasak yang sempurna, tapi bukan masakan Perancis.
Jadi, aku meminta bantuan temanku, Avis De Voto,
untuk mencari di A.S jika dia bisa menemukan...
Tolong coba berbicara bahasa Perancis.
Baiklah.
Astaga, kukira aku berbicara dengan bahasa Perancis!
- Tidak. - Tidak.
- Sayangnya, tidak. - Sayang sekali.
Astaga.
Apa ini?
- Ini salinan... - Ini memoarku.
Lihatlah.
Ini luar biasa. Namun dalam bahasa Perancis.
- Nanti juga kau bisa. - Terima kasih, Sayang.
Aku tahu. Aku sedang belajar. Aku berusaha. Aku sungguh...
Selamat ulang tahun untukku.
- Selamat ulang tahun. - Selamat ulang tahun.
- Apa artinya ini? - Apa?
"Paha goreng."
- "Cuci pahanya." - Bukan, "rendam."
- Lihat, tapi lalu... - Di mana?
Dalam mentega. Aku paham itu. Tapi di mana...?
"Rendam pahanya dalam mentega lalu isi..."
Kata apa ini?
- Ayam betinanya. - Benar. Ayam betina.
"...sampai ayamnya tak sanggup lagi."
- Bukan begitu tulisannya. - Memang.
Akan kutunjukkan nanti di kamus.
Akan kubahas seluruh resepnya denganmu.
- Bagaimana jika aku sekolah masak? - Kenapa tidak?
- Aku serius. - Aku juga.
Apa jadinya jika kau tidak jatuh cinta denganku?
Tapi aku jatuh cinta denganmu.
Astaga.
Kemarin hari Selasa, 13 agustus, 2002.
Hari pertama. Tersisa 364 hari lagi.
Aku memasak artichoke dengan saus hollandaise,
yaitu kuning telur yang dikocok sambil ditambahkan mentega leleh
sampai telur itu mati dan masuk surga
Aku mau mengatakan ini: Apakah ada yang lebih baik dari mentega?
Setiap kali merasakan sesuatu yang sangat lezat
lalu bilang, "Apa bahannya?"
Jawabannya pasti selalu "mentega".
Ini menakjubkan.
Sausnya dikocok habis-habisan.
Saat meteorit mengarah ke bumi dan hanya tersisa 30 hari untuk hidup,
aku akan habiskan sisa hariku dengan makan mentega.
Ini penutupku untuk subyek ini:
tak ada yang namanya terlalu banyak mentega
Tanggal 24 Agustus, hari ke-11.
Apa ini yang kau maksud dengan "jangan memadati jamur"?
Tersisa 353 hari. Hari yang buruk di tempat kerja.
Seorang nenek yang tampak sangat baik
menyebutku pekerja kantoran kapitalis tukang tipu.
Lalu aku pulang dan memasak ayam dengan krim, jamur, dan anggur,
dan itu sangat menyenangkan.
Ini berita besarnya.
Selama ini caraku memasak jamur salah.
Jangan menaruh jamur terlalu banyak, jika tidak jamurnya takkan matang.
Apa kau mendengarkanku, siapa pun kau?
- Kau pasti suka yang ini. - Hari ke-22.
Yang satu ini sangat cocok dengan selai fig.
Tadi malam aku terlarut di Dean & DeLuca dan menghabiskan separuh upah harianku.
Aku baru sadar saat di kereta bawah tanah sambil membawa belanjaanku,
sekantung pasir untuk kucing, sebotol minyak zaitun,...
dan seikat besar ranting,
adalah ranting-ranting itu mungkin bukan ide yang baik.
Maaf.
Rantingnya menampar wajah orang-orang dan aku bersimbah keringat.
karena aku selalu memasak makanan berlemak dan tak pernah berolah raga.
Lalu aku sampai di rumah dan dapat dukungan besar dari ibuku.
Ceritakan lagi, kenapa kau membuat...?
- Blog. - Apa pun itu namanya.
Ini gaya hidup, Bu Seperti melakukan sit-up.
- Tapi ini hanya menambah tekanan. - Tekanan apa?
Kau punya pekerjaan purnawaktu, suami,
dan sekarang kau akan sakit karena menulis di blog.
- Ini seperti ikut AA. - Apa maksudmu?
Ini membuatku sibuk setiap hari.
Dari mana kau tahu istilah ini?
Sayang, apakah kau pecandu alkohol?
Maksudku, bagus jika aku punya tujuan jangka pendek.
Itu sangat konyol.
Siapa yang membaca blog ini?
Orang-orang. Orang-orang membacanya, aku yakin.
Kau bisa memutuskan mengerjakan ini, atau sebaliknya.
- Takkan ada yang peduli. - Tidak. Ibu tak paham? Aku baru mulai.
Aku tidak bisa berhenti, aku harus menyelesaikannya.
Halo?
Teleponnya mati.
Bukan hanya itu yang kau punya.
Aku tahu. Aku tak serius.
Kemarin, aku merebus telur. Sepertinya itu kegiatan yang tepat
di hari kerja yang mungkin terburuk kedua dalam sejarah.
Jadi, kenapa kau tak pernah makan telur?
Aku makan telur, dalam kue.
Aku tidak pernah memakan telur utuh. Aku anak yang sangat keras kepala.
Airnya mulai panas.
Aku selalu berpikir, merebus telur adalah hal yang sangat sederhana.
Tapi aku sangat salah.
"Dengan sendok kayu, dorong putih telur ke kuning, 2-3 menit."
Segera.
- Menjijikan. - Mungkin telurnya tidak segar.
- Julia bilang telurnya harus segar. - Telurnya segar.
Baiklah. Kau tak perlu mengomel. Aku hanya mengutip Julia.
Kami bertiga memenuhi dapur, di depan panci yang dipenuhi air mendidih,
tapi, akhirnya, kami berhasil.
- Halo. - Selamat datang.
Manis sekali.
Aku pun memakan telur pertama dalam hidupku.
Kukira rasanya berminyak dan berlendir, tapi ini terasa...
seperti saus keju. Enak.
Julia Child, kau sangat hebat.
- Bersulang. - Bersulang.
Boleh kubilang, anggur yang sangat enak.
- Apa menurutmu Julia tahu tentangmu? - Andai saja.
Aku berkhayal ia datang makan malam dan kupamerkan pemarut kulit lemonku.
Kami menjadi akrab.
Kenyataannya, tak ada yang tahu soal aku.
Rasanya aku hanya mengirimkan semua ini ke sebuah kehampaan besar.
Aku jadi ingat. Blog Annabelle. Kau membacanya belakangan ini?
Ya.
- Itu agak lucu. - Benarkah?
Ia berkencan dengan pria kaya, dia pesawat pribadi. Namanya Lester.
Lalu mereka bercinta di udara. Orang-orang suka. Tulisannya sukses.
Menurutmu apa artinya jika kau tak menyukai temanmu?
- Sangat normal. - Pria menyukai teman-teman mereka.
Kita tidak membicarakan soal pria. Siapa yang berbicara soal pria?
Sudah lima minggu, sisa 47 minggu lagi, dan aku merasa hebat.
Kadang-kadang, aku penasaran, apa ada yang membaca tulisanku?
Tapi kuyakin kau pasti membacanya, bukan begitu? Yang ada di sana?
Seseorang?
Ernestine, aku dapat satu komentar.
Ibuku. Tak dihitung.
LE CORDON BLEU
Hari ini kita akan mulai dengan belajar merebus telur.
Pertama-tama, pastikan telurnya segar.
Aku berharap...
Sesuatu yang lebih sulit, Nyonya Brassart.
Tapi kau bukan juru masak mahir.
Tapi aku bisa merebus telur.
Kau tahu cara melepaskan tulang bebek?
Tidak. Tapi hal-hal semacam itulah
yang sangat ingin kupelajari.
Ada satu kelas lainnya, tapi kau pasti tak suka.
Itu kelas untuk profesional, aku yakin kau takkan jadi seperti itu.
Semuanya pria. Semuanya tentara.
Juga sangat mahal.
Kau pasti takkan mau membayar uang bulanannya.
Berapa?
Bawang bombainya sudah siap, tapi...
Halo!
Halo, Nyonya.
Nyonya, permisi.
Kau harus emegang pisaunya seperti ini.
Lemaskan pergelangan tangan. Letakkan ibu jarimu di sini.
Tangan dan pisaumu adalah satu kesatuan, ya?
Lalu tangan yang satunya, kau harus melindunginya.
Kau hanya boleh mengiris bombai ini. Ya?
- Bukan tanganku. - Ya.
Ya. Lalu, letakkan ibu jarimu di sini dan jari yang lainnya di sini.
Jule? Kau agak kelewat kompetitif, bukan?
Seharusnya kau lihat cara pria-pria itu memandangku.
Seolah aku seorang ibu rumah tangga yang dangkal
yang hanya mencari kegiatan untuk menghabiskan waktu.
Ya...
- Kau mau ke mana? - Yang penting tidak di sini.
- Kau lapar? - Tidak.
Bagus.
Ta-da.
Bagus, Ny. Child.
Avis tersayang, aku memasuki minggu ketigaku di Le Cordon Bleu
dan aku sangat senang.
Setiap pagi, wekerku berbunyi pukul 06:30, dan aku langsung bangkit dari ranjang.
Aku sudah bangun.
Pada pukul 07:30 aku sudah di kelas, memakai celemek, dan mengupas kentang.
Lalu kami membuat kaldu dan menulangi ikan.
Kami menyiapkan daging burung dara, membuat pastri berlimpahan mentega
sampai-sampai jantungmu berhenti hanya karena memandangnya.
Guruku bergerak begitu cepat, terkadang aku kebingungan.
Namun aku unggul di kelasku. Semuanya pria,
dan mereka sangat tak ramah,
sampai mereka tahu kalau aku tak kenal takut.
Sesuatu yang baru kusadari bersamaan dengan mereka.
Kelas pagi berakhir pukul 12:30, aku pulang dan memasak untuk Paul.
Lalu Paul tidur siang.
Sorenya, dia kembali ke kedutaan dan aku kembali ke sekolah.
Kau harus punya lesung dan alu.
Awalnya, ayahku tak suka aku ikut sekolah memasak.
Dia menawari memberi uang tambahan untuk mempekerjakan juru masak.
Silakan. Menyenangkan! Asyik! Inilah yang penting.
Aku mungkin satu-satunya orang Amerika di Paris yang kutahu
yang berpikir belanja bahan masakan
sama asyiknya seperti membeli gaun.
Kau pasti juga akan berpikir begitu jika tinggal di negara
yang tidak memiliki pakaian dalam ukuranku.
Omong-omong, apa kau tahu, jika daging tidak dikeringkan,
maka takkan bisa matang dengan sempurna?
Irma Rombauer tak menyinggungnya di buku Joy of Cooking.
Avis, aku merasa bahagia di sini.
Sudah lama aku mencari karier yang cocok untukku...
- Selamat hari Kasih Sayang. - ...dan aku sudah menemukannya.
Kami bertemu di Ceylon saat bergabung dengan OSS.
Tapi awalnya dia tak memerhatikanku.
Itu tak benar. Aku langsung memerhatikan kakimu.
Dasar pria mesum.
- Semua wanita tergila-gila kepadanya. - Itu wajar.
Lalu, kami dipindahkan ke Cina.
Sangat lezat, jika boleh kukatakan begitu.
Julia. Saat selesai dengan sekolahmu, kau akan mengajar di Cordon Bleu.
Kurasa tidak.
Wanita yang mengelola tempat itu sangat membenciku!
Mana ada yang bisa membencimu.
- Itu benar. Tapi dia membenciku. - Apa dulunya kau mata-mata?
Tidak. Ya. Tidak.
Sangat cerdik, ya?
Kau bekerja di Dinas Jasa Strategi dan bukan mata-mata?
Aku hanya juru arsip.
Paul merancang semua ruang perang rahasia untuk Jendral Mountbatten
Hanya peta-peta, pameran, dan sebagainya. Bukan...
Benar! Dia seorang diri membuat kita menang perang.
Aku harus begitu. Ada yang melakukannya. Hal itu berjalan lama, bukan?
Jadi, kami ada di Cina, makan malam sebagai teman,
dan ternyata Julia-lah orangnya.
Ternyata selama ini Julia-lah orangnya.
Julia, kau adalah mentega untuk rotiku, napas dalam hidupku.
Aku mencintaimu, Sayang.
Selamat Hari Kasih Sayang.
Charlie tersayang,
bagiku Julia di depan kompornya sama menariknya.
seperti menyaksikan penabuh gendang di sebuah simfoni.
Pintu oven terbuka dan tertutup begitu cepat,
kau sering kali tak menyadari sendokannya seraya dia menyendok kaserolnya,
masuk ke mulutnya untuk dicicipi rasanya
bak dua tabuhan pada drum yang waktunya sempurna.
Lalu dengan jari telanjang
dia mengambil cannelloni dari panci berisi air mendidih
dan dia berteriak:
"Pasta ini sama panasnya seperti penis yang ereksi."
- Dia bilang apa? - Aku tahu.
- Julia Child bilang "panas seperti"...? - Aku tahu, aku terkejut.
Ini surat yang ditulis Paul untuk kembarannya, Charlie, pada tahun 1949
saat Julia baru memulai belajar di Le Cordon Bleu.
Jadi, Julia dan Paul, sangat banyak.
- Aku tahu. Membuat kita sadar. - Apa?
Kau tak bisa menilai kehidupan seks seseorang hanya dengan melihatnya.
Mereka sangat saling mencintai.
Saus pedas dari seorang pembaca.
Hari ini, aku dapat 12 komentar pembaca, dan tak ada yang kukenal.
Terima kasih untuk pembaca setiaku untuk semua barang-barang ini.
Sekarang aku sudah menyelesaikan 65 resep dalam 47 hari.
Sudah 59 hari lagi, 437 resep lagi.
Menuju resep ke-103 hanya dalam dua bulan.
- Tampak seperti cupcake. - Sebentar lagi saatnya lobster thermidor,
lalu aku harus membunuh dan memotong hewan krustasea.
Bagaimana aku akan melakukannya?
Tadi malam, mesin pengantar tidur milik kami
untuk meredam suara truk angkut yang melewati apartemen kami
berbicara kepadaku dan mesin itu bilang:
"Pembunuh lobster."
Salah satu pembacaku bilang taruh lobster di lemari pembeku,
membuat mereka mati rasa.
Lalu ada komentar lagi yang bilang, "Beranikan dirimu. Bunuh lobster itu.
Ambil pisau dan bunuh lobster itu."
Dia hidup!
Eric.
Astaga.
"Catatan saat menangani lobster hidup.
Jika kau tak mau merebus lobster hidup-hidup..." Ya.
"...tusukkan ujung pisaumu ke bagian di antara matanya."
Julia, kau membuatnya terdengar sangat sederhana.
Pembunuh lobster.
Eric.
Pergi dari sini.
Aku tak membutuhkanmu sama sekali. Kau benar-benar tak berguna.
Aku akan memasukkan lobster ini ke air
dan menutupnya, itu saja.
- Baiklah. - Baiklah.
Halo.
Selamat tinggal.
Maafkan aku.
Kau baik-baik saja?
Ya.
Baiklah.
Baiklah, anak-anak.
Kalian punya pemimpin baru.
Pembunuh lobster.
Sudah ditangani.
Kau malaikat.
Terima kasih.
- Terima kasih. - Sama-sama.
- Aku tak bisa. - Kau bisa.
- Tak bisa. Tugasku banyak. - Kau bisa.
- Eric, aku tak bisa. - Baiklah. Satu kali lagi.
Pergilah. Tugasku banyak. Lekas!
Keluar.
- Terima kasih banyak. - Apa kabar?
- Kau baik-baik saja? - Ya. Senang bertemu denganmu.
- Kue. - Kue. Saudara ipar.
- Aku sangat menyayangimu. - Hei, Bung.
Hai.
- Selamat makan. - Selamat makan.
Selamat ulang tahun, Julie.
- Selamat ulang tahun. - Terima kasih, Sayang.
Terima kasih sudah datang. Hei, kau.
Saat Julia dan Paul bertemu, dia masih perawan.
Sungguh?
- Usianya sudah 40 tahun. - Kau serius?
Dari mana kau bisa tahu?
Dari surat-surat yang ditulis Julia kepada temannya Avis De Voto.
Paul juga menulis surat kepada adiknya, dan semuanya ditulis di sana.
Saat menikah, Julia belum bisa merebus telur.
- Luar biasa, bukan? - Sungguh?
- Timun masak lemak adalah gebrakan. - Ini enak.
Aku benar-benar terobsesi dengannya.
Dia benar-benar terobsesi.
Syukurlah begitu, karena masakan ini sangat enak.
Sungguh. Sangat enak.
Nikmatilah. Karena hanya ada itu. Lobster sangat mahal.
Kenapa kau tak memasang PayPal di situsmu?
Orang-orang bisa mengirimkan uang jika mau.
Ya, tentu saja. Kau punya penggemar, pembacamu menyukaimu.
Sungguh?
Ya.
- Aku tak bisa meminta uang kepada mereka. - Kenapa tidak?
Menurutku, pasang PayPal di situsmu. Agar kita bisa makan lobster lagi.
- Lebih kencang. Tiup. - Tiga puluh!
Selamat ulang tahun, sayang.
Terima kasih.
Sama seperti milik Julia.
Namun mungkin kalungnya mutiara sungguhan.
Kalung ini cantik.
Biar kupasangkan.
Mari kita coba.
Bagaimana?
Ya.
Usiaku 30 tahun.
Kukira akan mengerikan,
namun berkat kau dan Julia,
sepertinya aku akan bisa melaluinya.
Kue.
Kue lagi. Kau suka kue itu?
Hei.
Aku mau tidur.
Ernie, 53 komen pada blogku soal lobster.
Yang benar saja.
Julie Powell.
Apa aku harus bicara denganmu jika punya masalah?
- Ya, Pak. Apa masalahmu? - Terlalu banyak makanan, kurang seks.
Eric, itu tak lucu.
Kurasa ini cukup lucu.
Baiklah, memang cukup lucu.
- Coba tebak. - Apa?
Blogmu adalah yang ketiga paling populer di salon.com.
- Sungguh? - Ya.
Benar!
Jadi, kurasa, dari siapa pun yang mengirim pesan,
ada, entahlah, ratusan yang tak menulis pesan.
Seolah ada satu grup orang-orang
yang terhubung denganku.
Mereka membutuhkanku entah bagaimana.
Seolah, jika aku tak menulis, mereka akan sedih.
Mereka mungkin akan minum racun dan bunuh diri.
Tempat ini tampak bagus.
Julia.
Kau masih membuat topi?
Tidak. Sudah kutinggalkan.
Namun aku siap lulus dari Cordon Bleu.
Aku tak bisa menyuruh kepala sekolah itu untuk menjadwalkan tesku.
Nyonya Brassart? Apa wanita itu yang kau maksud?
Dia menyebalkan.
Memang, kau benar.
Kurasa hanya dialah orang yang tak kusukai di dunia ini.
Dia bukan satu-satunya orang yang tak kusukai.
Apa kalian saling mengenal?
Kalian harus berkenalan. Julia Child, Simone Beck.
- Simca. - Simca, apa kabar?
Ini temanku, Louisette Bertholle.
- Selamat malam. - Senang berkenalan denganmu.
Sulit dipercaya kalian tak saling kenal.
Simca dan Louisette sedang menulis buku resep masakan.
- Untuk warga Amerika. - Sungguh?
Untuk apa kau mengikuti ujian bodoh itu?
Supaya aku dapat gelar diploma dan bisa mengajar.
Kau tak perlu gelar diploma untuk mengajar.
Kau mungkin benar.
- Avis juga bilang begitu. - Siapa Avis?
Temanku, Avis De Voto, dia tinggal di Cambridge, Massachusetts.
Dia sangat bijaksana.
Namun mau bagaimana lagi. Aku menginginkan gelar diploma.
Aku sangat konvensional.
Entah apa yang harus kulakukan.
Coba tulis surat ke Ny. Brassart yang menyebalkan itu
dan ancam dia.
Mengancamnya? Dengan apa?
Amerika Serikat.
Ya.
Katakan kalau duta besar Amerika ingin kau
ikut ujian itu.
Tidak.
Aku tak bisa berbuat begitu. Tidak.
Duta besar Amerika. Aku bahkan tak mengenalnya.
Tentu saja kau bisa.
Ny. Brassart,
semua orang di kedutaan besar Amerika,
termasuk teman saya, sang duta besar,
akan sangat terkejut
jika saya tak diperbolehkan mengikuti ujian.
Kau akan menulis resep
untuk oeufs mollets, cotelettes de veau en surprise,
dan creme renversee au caramel.
- Cotelettes de veau en surprise. - Ya.
Kejutan?
Aku tak tahu apa itu daging sapi muda dengan kejutan.
Pernah kumasak di kelas. Daging sapi muda dengan kantung jamur.
Kantung kertas. Itu kejutannya.
Saat membuka kantungnya, "Kejutan!"
Daging sapi muda dan jamur, hanya saja...
Seumur hidupku belum pernah aku gagal dalam ujian.
- Aku murid teladan. - Kau bisa minta untuk mengulangnya.
- Aku bisa? - Tentu saja.
Sementara itu, ikutlah mengajar dengan kami.
Astaga!
Apa benar, kau berencana untuk mengajar?
Ya, kami berencana mengajar memasak kepada warga Amerika di Paris.
Ny. Child, jujur saja, kau tak berbakat memasak.
Namun warga Amerika takkan tahu bedanya.
Kita, dengan menyesal kukatakan, memasuki resep aspic.
Aspic adalah semacam jeli dengan rasa daging sapi.
Terdengar lezat, bukan?
Tak bisa kubayangkan kenapa tak ada yang membuatnya lagi.
Dimulai dengan kaki sapi,
yang kudapatkan, berkat suamiku yang baik.
Lalu direbus sampai dapurmu berbau seperti tempat penyamakan.
Lalu buat menjadi gel di kulkas dan pindahkan ke piring.
Yang menurut Julia Child, akan sangat mudah.
Lalu yang bisa kuberi tahu, maaf Julia, dia berbohong.
Dia berbohong.
Sial.
- Sial! - Sudah ada berapa banyak aspic?
Tujuh.
Tak ada yang tahu jika kau tak membuatnya.
Tak ada yang namanya Polisi Aspic.
- Kau bisa berbohong. - Aku tak bisa.
Julia pasti tahu. Seolah dia mengawasiku, dia memengaruhiku.
Aku menjadi orang yang lebih baik karenanya.
Bak cuci piringnya! Lihat ini!
Aku benci tempat ini! Kau memasukkan sesuatu ke dalam sana?
Kau benci tempat ini?
Bagaimana aku bisa memasak di dapur seperti ini?
Pantas saja cetakanku hancur. Kurasa kita tak punya Drano.
Tidak, kecuali kau membelinya.
Aku melakukan semua ini dan tetap harus membeli Drano?
Saat ini kau jelas tidak dipengaruhi oleh Julia Child.
Bagaimana jika tenggatku tidak terpenuhi, Eric?
Aku akan menyia-nyiakan satu tahun hidupku.
Dulu aku ramping, sekarang aku menggemuk.
- Gemuk? - Ditambah,
- aku harus menulangi satu bebek utuh. - Kapan?
Kalau tiba waktunya.
- Kau bisa membayangkan menulangi bebek? - Aku tak bisa.
Tentu saja tidak.
Aku yakin kalian ingat, karena baru beberapa hari lalu,
aku mengalami krisis karena aspic,
dan berjanji untuk berubah menjadi orang yang lebih baik.
Lalu saat mengikat Poulet roti a la normande,
yaitu ayam panggang isi hati ayam dan krim keju,
dan ayam itu terjatuh ke lantai, isinya berhamburan dan sangat menjijikkan.
- Apa yang kulakukan. - Singkatnya, krisis lagi.
Ini gila.
Lebih buruk dari yang sebelumnya.
Aku bahkan tak bisa mengikat.
Aku pun menangis bak anak kecil yang terganggu emosinya.
Aku sangat kacau.
Aku yang angkat.
Halo?
Ya. Siapa in?
Bisa tunggu sebentar?
Aku tak yakin dia ada. Dia mungkin sudah keluar. Tunggu.
Ada telepon dari wartawan Christian Science Monitor.
Dia ingin menulis tentangmu.
Sungguh?
Kusuruh dia telepon lagi nanti?
Tidak, akan kujawab.
Halo?
Ya?
Siapa yang ingin kau ajak ke makan malam?
Tentu saja aku tahu siapa dia. Aku tahu dengan jelas.
Siapa?
Itu bagus, sangat luar biasa.
Sampai jumpa.
- Siapa? - Tebak yang akan datang makan malam?
Astaga.
Untuk Les Trois Gourmandes.
Satu untuk semua dan semua untuk satu.
Ya.
Baiklah. Aku kesulitan
mengonversi resep ini dari sistem metrik.
- Takaran tak penting. - Takaran itu penting!
Takaran itu sangat penting.
Ini salah satu argumen terbesar saat menyusun buku resep masakan kami.
Yang akhirnya sudah selesai.
Sudah dikirim ke penerbit. Tak lama lagi aku dan Simca akan terkenal.
Kami akan jadi Ny. Joy of Cooking selanjutnya.
Mungkin. Baiklah, mari kita coba.
Ada yang bisa kubantu?
Ya, memang lebih baik.
Ya, ini mieux.
Ya, mereka datang lebih awal. Dasar orang Amerika!
Dorothy sayang, kakakmu Julia, kini jadi guru memasak.
Kami punya tiga murid yang membayar dua dolar tiap pertemuan.
Hanya cukup untuk menutupi biaya bahan, tapi siapa yang peduli?
Aku, Simca, dan Louisette adalah Les Trois Gourmandes.
Meski terkadang kami hanya Les Deux Gourmandes,
karena ternyata Louisette sering sakit kepala
dan harus pergi ke dokter saat mengajar.
Kepalaku agak sakit.
Kau akan bertemu mereka saat kemari bulan depan.
Kecuali, tentu saja, jika Louisette sakit perut.
Bagus. Meski tak bagus, tak usah meminta maaf.
Tak perlu membuat alasan! Tak perlu penjelasan.
Louisette meninggalkan kita, sakit perut lagi.
Lalu kemarinnya lagi,
dia pergi bahkan sebelum kami selesai membuat krim cokelat Bavaria.
Tak bisa kupercaya dokter giginya hanya bisa ditemui pada saat itu.
Lihat baik-baik, jangan sampai kita tak melihat Dorothy.
Mustahil untuk tak melihat adikmu.
Aku tak melihatnya!
- Itu dia. - Dorothy!
Hai, Julia! Aku merindukanmu!
- Senang bertemu kau... Paul! - Hai, sayang.
Aku mendapat petualangan di kapal pesiar!
- Aku sama sekali tak mabuk laut! - Bagus! Bagaimana dengan kakimu?
Orang-orang berjatuhan di sekelilingku!
Hadirin sekalian.
- Lihat. - Astaga.
Lihat itu.
- Terima kasih. - Di sana.
Sepanjang hari aku hanya memikirkan soal makanan,
lalu malamnya aku memimpikannya.
Benar, dia terobsesi.
Jika aku tak duduk di dapur, aku takkan pernah menemuinya.
Minggu lalu aku bermimpi membuat cassoulet untuk ayah.
Dia membencinya, tentu saja.
Dia tak paham semua ini.
Aku agak mengasihaninya.
Dia sangat ingin kita tinggal di Pasadena,
menikah dengan penganut Republik, dan memiliki banyak anak.
- Kenapa kita tak melakukannya? - Kita terlalu tinggi.
Hadapi saja, itu benar.
Sejak awal, kita tak bisa menyesuaikan diri. Secara harfiah.'
- Maka tak kita lakukan. - Aku tahu, itu benar.
Jangan memancing ayah soal politik jika dia kemari.
- Tidak. - Atau dia takkan mau membayari.
- Dia takkan mau, bukan? - Ya.
- Dia menyukai Senator McCarthy. - Aku tahu.
- Pasadena. - Pasadena.
Jinx.
Dort, kau sudah mencicipi...? Kau sudah mencicipi keju brie.
- Ini keju brie? - Ya, itu keju brie.
Bukankah itu keju paling enak yang pernah kau cicipi?
- Ya. - Ya.
Jawabannya ya.
Koki di Chez la Mere Michel memeriku resep beurre blanc.
Beurre blanc. Apa itu?
- Dalam reduksi cuka anggur putih. - Aku suka mentega.
Keduanya dikocok bersamaan,
lalu asam di cuka memengaruhi susu padat dalam mentega,
jadi, alih-alih meleleh, mentega itu menjadi lembut, ringan, dan berbusa...
Dengan sedikit rasa...
Kecut.
Ada rasa kecut.
Kecut?
Ya.
Itu...
Itulah pria yang kunikahi.
Omong-omong,
disajikan dengan ikan, lezat bukan main. Nanti kumasakkan.
- Bagus sekali. - Ya.
Dorothy, kami juga akan menyelenggarakan pesta untukmu.
- Sungguh? - Sangat menarik.
Omong-omong, ada pria yang ingin kukenalkan kepadamu.
Kurasa kau akan sangat...
Dia...
Tinggi. Dia sangat tinggi.
- Apa? - Tinggi. Sangat tinggi.
- Luar biasa tinggi. - Aku luar biasa tinggi.
- Aku tahu. - Tapi dia lebih tinggi lagi, itu bagus.
- Dia lebih tinggi. - Bagus.
Baiklah.
Lumayan.
Tapi tak hebat.
Halo, Nona-nona. Mau sesuatu?
Ya.
Jangan malu-malu. Tapenade-nya sangat enak.
Julia, rupanya kau di sana.
John.
Rupanya kau di sana.
Di mana adikmu?
Dia di sana. Hai, John.
- Hai, Paul. - Di sana.
Kami sudah memberitahunya soal kau.
Aku tak mau mengganggu obrolannya.
Dengan Ivan Cousins? Mereka baru saja bertemu.
Aku tak bisa membayangkan Dorothy menikah dengan Ivan Cousins.
Saudara-saudari terkasih.
Saudara-saudari terkasih...
John, ini sangat indah.
Aku belum pernah ke pesta pernikahan seperti ini.
Ini, Julia.
- Pesta pernikahan yang indah. - Terima kasih, Yah.
Aku tak antusias soal pernikahan ini.
Kau pun tak antusias dengan pernikahan kami.
Benar.
Bagaimana pekerjaanmu di kedutaan, Paul?
Baik-baik saja. Terima kasih, Phila.
Sebenarnya tidak baik, karena mereka memotong 90% dana perpustakaan kami.
Sepertinya pengaruh Senator McCarthy sangat luas.
Senator McCarthy adalah pria yang bijaksana.
Aku mengagumi pria yang bijaksana.
Kita tahu ada banyak orang di Washington yang kehilangan pekerjaannya,...
setelah mengabdi bertahun-tahun di pemerintahan tanpa alasan apa pun.
Lalu Paul harus membuat daftar semua buku di perpustakaan kedutaan...
Kau bukan mau bilang kalau pemerintah Perancis lebih baik.
- Lalu... - Mau berdansa?
Ayo, berdansalah denganku.
Permisi.
Katamu tak mau membahasnya, tapi malah sebaliknya.
Aku tahu, aku tak kenal kapok.
- Ini ada di kotak pos hari ini. - Terima kasih.
Di mana ranting besarku?
Di sini, sedang mengocok krim.
Lalu untuk makan malam, mayones?
- Enak sekali. - Enak bukan?
- Sangat. Ini dari adikmu. - Aku akan mengirim resep ini kepada Avis.
Aku sangat bersemangat soal ini.
- Kurasa ini sebuah terobosan. - Rasanya memang seperti terobosan.
Dorothy hamil.
Paul, bukankah...?
Bukankah itu bagus?
Ya.
Baiklah.
- Aku sangat senang. - Aku tahu.
Aku tahu.
Jika kita menghangatkan mangkuk sebelum mengocok kuning telur,
semuanya berbeda.
Mayones yang tak mungkin gagal. Jelas tak mungkin gagal.
Aku sudah mengetiknya.
- Kau tak setuju? - Tentang mayonesnya? Sama sekali tidak.
Aku yakin kau benar.
Ilmiah yang bisa diterapkan. Itu motoku.
Julia.
Kami punya masalah kecil.
- Editor kami... - Untuk buku resep masakan kami.
berpikir buku ini tidak ditulis dalam bahasa Inggris.
Namun buku kalian memang berbahasa Inggris.
Mereka menolaknya.
Namun mereka menyarankan, jika ingin meneruskannya,
kami harus mencari kolaborator yang bisa membaca resep kami
dan membuatnya sesuai untuk juru masak Amerika.
Kau mau melakukannya, Julia?
Maukah aku?
Ya.
Kita akan bermain "Tebak Siapa Tamu Makan Malam Kita."
Rabu ini aku akan jadi tuan rumah untuk seorang tamu penting.
Petunjuk pertama,
jarak antara aku dan Julia Child
akan menyusut hingga seribu kali.
Seribu.
Untuk menjawab ertanyaan kalian, bukan Amanda Hesser dari New York Times,
atau Nigella Lawson, atau Ina Garten.
Ini petunjuk kedua.
Aku akan membuat boeuf bourguignon,
yang adalah hidangan pertama yang dimasak tamu kita
saat pertama kali membaca Menguasai Seni Memasak Perancis
Boeuf bourguignon versi Julia Child.
Karena tak ada yang menebak tamu misteriku,
aku akan memberi tahu kalian.
Dia Judith Jones, editor yang bertanggung jawab
menerbitkan buku resep masakan Julia pada saat itu.
Wanita yang mengenali sejarah dalam bentuk naskah di atas kertas minyak.
Dia sudah lebih tua dan mungkin tak terbiasa makan pukul 22:00,
makanya aku menyiapkan rebusannya di malam sebelumnya.
Seraya memasaknya, aku hampir merasa seolah aku dan Julia berkomunikasi
melintasi ruang dan waktu dalam tingkat spiritual yang dalam.
Meski, sering kali aku hanya berbicara sendiri.
- Berapa lama dimasaknya? - Dua setengah jam.
Selamat datang.
Saya Julia Child.
Hari ini kita akan membuat sajian hari raya atau les fetes d'holiday.
Kita mulai dengan ayam yang ditulangi sebagian atau poularde demi-desossee.
Pertama-tama, ambil hatinya,
dan goreng dengan bombai untuk kudapan,
atau mungkin selai hati enak yang bisa jadi olesan biskuit,
biskuit Ritz, saltine.
Saltine.
Atau jika Anda punya piaraan, kucing atau anjing, mereka suka hati.
Simpat hatinya.
- Simpan hatinya. - Simpan hatinya.
Sekarang baringkan ayam di atas perutnya, lalu potong sepanjang tulang belakangnya
sampai ke bagian atas, seperti ini.
Patahkan.
Terjadi juga, aku memotong jariku.
Aku senang ini terjadi.
Sering terjadi kecelakaan di dapur.
Kita tak pernah membahas apa yang harus dilakukan.
Pertama-tama, kau harus menghentikan pendarahannya.
Cara terbaik adalah menekannya dengan celemekmu, seperti ini.
Angkat tanganmu sampai ke atas kepalamu.
Aku meyarankan agen pembeku alami seperti hati ayam.
Alasan lainnya untuk tak membuang hatinya.
Astaga, ini berdenyut! Ini turniket.
Kenapa kalian semua berputar?
Kurasa sekarang aku mau tidur.
Selamat makan.
Tidak.
Ini hanya kumpulan resep.
Tak berguna sama sekali.
Aku harus membuang sebagian besarnya dan memgulanginya lagi!
Ini harus jadi buku masak
yang membuat masakan Perancis bisa dimasak oleh orang Amerika
yang tak punya pelayan.
Apa itu kata sungguhan?
Tanpa pelayan.
Kurasa itu sebuah kata.
Julia?
- Bagaimana jika kita harus pindah? - Kenapa kita harus pindah?
Karena penugasanku hanya untuk empat tahun.
Maka kita masih punya waktu.
Delapan bulan.
Buku masak ini bukan sesuatu yang bisa selesai dalam delapan bulan.
Tidak. Tapi dua tahun sepertinya bisa.
Julia.
Bagaimana jika mereka memindahkanku ke tempat lain?
Apa mereka mungkin berbuat begitu?
Ya.
Mereka tak peduli soalku.
Paul. Tentu saja mereka peduli denganmu.
Tidak, sungguh.
Jika kita tak bisa tinggal di Paris,
maka aku akan mengirimnya via pos ke Louisette dan Simca
dan mereka bisa mengeposkannya kembali.
Makanya ada sistem pos, kertas karbon, dan kertas minyak.
Atau aku bisa naik kereta ke Paris
setiap kami bertiga perlu bekerja bersama-sama.
Atau sebenarnya hanya kami berdua. Karena Louisette nyaris tak bekerja.
Tapi kita masih akan tinggal di Eropa?
Bukan begitu?
Entahlah, mengingat kondisi politik saat ini.
Senator McCarthy tak menyukai orang-orang seperti kita.
Kita? Kenapa? Apa salah kita?
Kita tak berbuat apa pun. Itu intinya.
Intinya, dulu kita ada di Cina. Itu sudah mencukupi.
Sementara itu, kita masih di sini.
- Benar. Kau benar. - Ya.
Bersulang untuk bukunya.
Masakan Perancis untuk Semua Orang!
Atau Masakan Perancis Rumahan. Kau suka? Mana yang lebih kau sukai?
Aku suka keduanya.
Avis tersayang,...
kulampirkan bab saus dari buku resep kami.
Seharusnya, ini tak ditunjukkan kepada siapa pun,
kecuali kau yakin mereka tak pernah
dan takkan ada hubungannya dengan bisnis penerbitan.
Ada banyak orang yang ingin
mencuri resep saus hollandaise ini.
Kita terlambat! Menurutmu dia akan ada datang?
Louisette? Tentu saja. Itu rumahnya.
Aku hanya bercanda.
- Ada apa sebenarnya ini? - Louisette tak mau memberitahuku.
Katanya ini kejutan.
Mungkin dia mau mundur dari proyek ini. Itu akan bagus.
- Julia... - Memang benar.
- Halo. - Halo.
Teman-teman, ini Irma Rombauer.
Ny. Joy?
Aku habiskan satu tahun menulis edisi pertama Joy of Cooking.
Hanya satu tahun? Termasuk menguji semua resepnya?
Aku tak menguji semua resepnya.
Ada banyak sekali.
Lalu aku menemukan penerbit kecil di St. Louis.
Berapa banyak yang dia bayarkan kepadamu?
Aku yang membayarnya. Tiga ribu dolar.
- Tiga ribu dolar? - Tak seberapa.
Tapi aku punya sedikit uang asuransi jiwa, karena suamiku...
- Tidak. - Dia bunuh diri?
Ya. Lalu kupikir, apa lagi yang bisa kuperbuat dengan asuransi jiwa itu?
Lalu bukunya mulai terjual,
dan Bobbs-Merrill membelinya, kini aku punya penerbit sungguhan.
Mereka memberimu uang?
Tentu tidak.
Mereka menipuku. Mencuri hak ciptaku.
Kini ada edisi baru, dan coba tebak.
- Apa? - Indeksnya sangat kacau.
Jika mencari Ayam Kota, takkan kau temukan di indeks "A".
Sungguh?
Tapi ada di "Paha ayam, Tiruan."
Tidak.
Dia hanya ingin cerita
bagaimana penerbitnya menipunya
sampai ribuan dolar royalti.
Aku jadi sadar...
Memasuki bisnis penerbitan ini takkan mudah.
Ini dari Avis, untukmu.
Astaga.
Apa katanya?
Avis suka bab sausku.
- Itu bagus sekali. - Dia...
Tidak.
Dia menunjukkannya kepada orang lain.
Padahal sudah dengan jelas kularang.
Dia menunjukkannya ke editor Houghton Mifflin di Boston,
lalu editor Boston itu menunjukkannya ke kepala penerbitan dan...
Paul.
- Paul! - Ya? Apa?
Mereka mau...
Mereka mau menerbitkan buku kami.
Itu kabar baik!
Mereka juga mau memberi uang muka.
Berapa banyak?
- Dua ratus lima puluh dolar. - Tidak.
Lalu saat bukunya selesai, 500 dolar lagi.
Aku sangat bangga kepadamu.
Editor itu menyukai buku kami!
Dia sangat menyukainya.
MASAKAN PERANCIS
"Dengan aroma daging rebus yang hangus masih tercium,
aku terbangun dan perutku sangat sakit.
Aku izin sakit ke kantorku."
"Lalu kembali tidur selama beberapa jam."
Tulis di blog siapa tahu ada orang kantormu yang membacanya.
"Lalu kembali tidur selama beberapa jam."
K&T QUALITY MEATS
Siang hari, entah bagaimana aku sudah bisa bangun
dan berdiri.
Kau mau membuat apa?
Aku membeli bahan-bahan boeuf bourguignon lagi,
pulang,
dan membuat boeuf bourguignon lagi.
Untuk hidangan penutupnya krim Bavaria raspberry.
Di penghujung hari, aku merasa baik-baik saja.
Aku sedang memasak makan malam untuk seorang legenda.
Meski aku baru mendengar soal dia beberapa bulan lalu.
Mungkin dia akan menawarimu kontrak untuk buku.
Bagaimana jika benar?
Apa artinya itu? Artinya aku bisa menjadi penulis.
Berapa uang yang bisa dihasilkan dengan menulis buku?
Maksudmu uang muka? Aku tak tahu.
- Seratus ribu dolar? - Tak usah dikatakan.
Halo?
Hai.
Aku paham. Di sini juga. Hujan deras.
Aku paham.
Aku paham. Terima kasih.
Sampai jumpa.
Mereka tak datang.
Itu tadi wartawan Christian Science Monitor.
Hujan.
Kita tinggal di Kota Long Island dan dia sudah tua.
Ini menyebalkan.
Namun sisi baiknya, lebih banyak daging untuk kita.
Bisakah sesekali kau tak melihat sisi baiknya?
Ya, ini bukan kiamat.
Aku pikir, aku berhasil.
Aku berpikir "kontrak buku."
Aku, Judith Jones, bahagia selamanya.
Lalu kita akan punya sedikit uang
dan takkan tinggal di atas kedai piza seumur hidup.
Bagaimana aku bisa menjelaskannya?
Pembacaku pasti akan sangat kecewa. Mereka begitu bersemangat.
- Pembacamu akan sangat sedih. - Seharusnya aku tak bilang ke siapa pun.
Mereka pasti bisa melaluinya.
Bagaimana pun juga,
pembacamu akan bisa melaluinya.
- Apa rasanya hambar? - Tidak lagi.
Terima kasih sudah memberitahuku.
Hampir aku sajikan boeuf bourguignon hambar kepada Judith Jones.
Ini mimpi buruk. Aku bilang ke semua orang dia akan datang.
Mereka akan baik-baik saja.
Lalu saat tahun ini berakhir... Aku tak sabar menantinya.
...pembacamu akan meneruskan hidup mereka.
Lalu aku tidak, itu maksudmu?
Entahlah.
Apa yang akan terjadi saat kau tak menjadi pusat perhatian lagi?
Bagus sekali.
Akhirnya aku benar-benar melakukan sesuatu.
- Baiklah, mungkin aku sedikit narsistik. - Sedikit? Dalam skala 1-10?
Baiklah, 9,3. Memangnya kau pikir blog itu apa? Isinya selalu tentang aku.
Kukira ini akan asyik. Itu bodoh sekali.
Ternyata hanya banyak "krisis", Rasanya seperti aku tinggal
dengan orang yang sangat egois
yang menulis semua ini untuk orang asing.
Seharusnya ini jadi petualangan besar, nyatanya tidak.
Ini hidup kita, pernikahan kita.
Semua itu tak terasa seperti petualangan. Rasanya sangat menyebalkan.
- Ini idemu! - Aku tahu, aku sangat menyesal.
Entah apa yang kupikirkan? Kuberi tahu satu hal lagi.
Aku bukan malaikat.
- Kau memang malaikat. - Bukan.
- Ya. - Tidak.
Aku merasa buruk setiap kali kau menyebutkannya!
Jangan tulis soal ini di blogmu.
- Soal apa? - Pertengkaran ini.
Aku pergi dari sini.
DAPUR
- Kau baik-baik saja, Julia? - Ya, tak apa.
Aku baik-baik saja.
Avis sayang, hari ini kami selesai mengemas barang-barang.
Besok kami akan meninggalkan Paris yang kami sayangi ke Marseilles.
Paul ditunjuk sebagai Komisaris Urusan Budaya di Selatan Perancis.
Sulit untuk berpura-pura tidak sedih.
Aku akan membeli roti.
Keunggulan Marseilles, di sana tak ada gangguan seperti di Paris.
Jadi, kami akan bisa menyelesaikan bukunya.
Meski tak tepat waktu.
Setidaknya kami masih di Perancis.
Avis tersayang entah kenapa kami bisa seperti ini,
tapi kami ada di Jerman.
Sebenarnya di pinggiran Bonn, bernama Plittersdorf, di Rhine,
yang terdengar lebih indah ketimbang aslinya.
Omong-omong, kami tak mungkin bisa mengejar tenggat kami.
Kami butuh setidaknya dua tahun lagi.
Sementara itu, Paul dipanggil ke Washington.
Kami tak tahu kenapa?
Akhirnya mereka akan menaikkan jabatanmu.
Harus begitu.
Entah kenapa mereka harus memanggilku ke Washington untuk memberitahuku.
Mereka bisa mengirim telegram, itu akan lebih murah.
Kalau begitu mereka akan memindahtugaskanmu.
Mereka akan bertanya kau lebih suka Paris atau Paris.
Itu mungkin saja. Sepertinya tidak, tapi mungkin saja.
Lalu jika mereka memindahkan kita kembali ke Paris,
aku bisa mencari apartemen saat aku ke sana minggu depan.
Ide bagus, ya?
Aku janji akan meneleponmu begitu mereka memberitahuku
kalau kita dipindahkan kembali ke Paris. Ya?
Baiklah.
- Aku tahu, Sayang. - Kurasa itu mungkin terjadi.
Aku tahu, itu mungkin terjadi. Tahan, itu sempurna.
Tersenyumlah.
- Bagus. - Tutup kakimu.
Ini sangat sederhana.
Kita akan memberitahunya, seharusnya bagian royaltinya lebih kecil,
karena dia jelas tak bisa bekerja 40 jam seminggu
seperti kita.
- Lebih tepatnya 60 atau 80 jam. - Benar.
- Kita berdua adalah vaches enragees. - Benar sekali. Sapi gila.
Namun aku tak mungkin sanggup memberi tahu Louisette soal ini.
- Kau yang harus melakukannya. - Baiklah. Kita harus tega.
Aku akan lebih menyayanginya lagi setelah ini selesai.
Bukannya kau tak membantu sama sekali.
Tapi aku memang membantu.
Akulah yang punya ide memakai kacang polong di resep coq au vin.
Kami tahu, itu ide yang sangat bagus.
Namun buku ini sudah menjadi mahakarya.
Tapi kita tim.
Kita LesTrois Gourmandes. Satu untuk semua.
Benar sekali, Louisette.
Kau pun sangat berharga untuk proyek ini.
- Terima kasih. - Tapi...
Tapi...
Aku akan becerai.
- Apa? - Jean-Luc meninggalkanku.
Aku turut sedih.
Louisette, lupakan perkataanku tadi.
Tapi tak adil jika Louisette mendapatkan uang yang sama besar seperti kita.
Jangan dibahas sekarang. Dia akan bercerai.
Tapi dia tak bekerja.
Kau tak bekerja, jadi, bagianmu adalah 10 persen.
Sepuluh persen?
Kau tak bekerja.
Dua puluh lima.
- lima belas. - Dua puluh.
Delapan belas, dan takkan ada tambahan sepeser pun.
Lalu soal penulisan nama, kurasa sebaiknya ditulis,
"Oleh Julia Child dan Simone Beck,
dengan Louisette Bertholle."
- "Dengan"? - Lalu dengan huruf lebih kecil.
Tidak, Simca.
Nama kita seperti biasanya dan sesuai alfabet.
Namun bahkan bukan idenya memakai kacang polong di coq au vin.
- Bukan. - Itu menggangguku.
Ada telegram, Nyonya.
Untukku?
Avis tersayang, kami mengalami kejadian seperti Kafka.
Paul pergi ke Washington, dan dengan polosnya
aku mengira itu karena pemerintah Amerika Serikat
akhirnya menyadari betapa berharga dirinya.
Namun justru sebaliknya, dia diinterogasi.
Tiga hari dia diinterogasi di ruangan tanpa jendela
dengan tumpukan tinggi kertas yang terdapat di meja.
Mereka bertanya soal teman-teman kami, soal buku kami,
tahun-tahun kami saat di Cina, partiotisme kami.
Mereka bahkan bertanya apakah dia seorang homoseksual.
- Apakah kau homoseksual, Tn. Child? - Tidak.
Aku bukan homoseksual.
Ini bukan lelucon.
Aku tahu.
Dia pulang dibebaskan, namun benar-benar terluka.
Julia, itu sungguh buruk.
Apa yang harus kulakukan?
Rasanya seluruh hidupku sia-sia.
- Paul. - Aku masih ada satu penempatan lagi,
lalu aku akan pensiun, lalu apa?
Kita akan mencari tahu.
Aku tak tahu apa guna semua ini.
Kau tahu?
Setidaknya kau punya buku.
Itu bukumu juga.
Benar.
Tanpamu, takkan jadi sebuah buku.
Bukannya aku dan Simca akan bisa menyelesaikannya.
- Nanti pasti bisa menyelesaikannya. - Aku mulai ragu.
Untuk menutup semuanya,
pukul 18:22 tadi malam, tebak siapa yang batal hadir makan malam?
Benar sekali.
Hujan mulai turun dengan deras dan Judith Jones batal datang.
Aku sangat sedih.
Lalu ditambah,
aku dan suamiku bertengkar, dan dia meninggalkanku.
HAPUS
Boeuf bourguignon itu sangat lezat, bukannya aku memakannya.
Lalu aku membawa krim Bavarian raspberry ke kantor.
Selamat pagi.
Julie, bisa kemari?
Aku tak memberitahunya, sumpah.
Julie?
- Sudah merasa lebih baik? - Sudah.
Jadi, rebusanmu hangus?
Tapi bukan karena itu aku tak masuk kerja. Aku tak masuk kerja karena terkena...
- ...flu perut. - Flu perut.
Dengar, ini negara bebas.
Namun yang kau punya di Internet itu. aku tak mau muncul di dalamnya. Paham?
Lalu jika kau tak mau bekerja, beri tahu aku.
Pasti ada yang menginginkan pekerjaan ini. Kami coba melakukan sesuatu di sini.
Maafkan aku.
Orang lain pasti akan memecatmu.
Penganut Republik pasti akan memecatmu.
Aku bukan bedebah.
Aku terkejut, aku tak percaya.
Kalian pasangan serasi. Jika kalian gagal, siapa yang bisa?
Banyak yang bisa. Tapi bukan aku, karena aku wanita menyebalkan.
Sungguh, Sarah. Aku menyebalkan.
Aku tahu.
Omong-omong, aku dan Garth putus.
Astaga, aku bahkan tak bertanya. Aku memang egois, seperti kata Eric.
Tak apa, aku tak mencintainya.
Apa kau benar-benar berpikir aku menyebalkan?
- Ya. - Aku tahu.
Tapi siapa yang tak menyebalkan?
Julia.
Aku sudah berpikir soal aku dan Julia.
Dulu dia sekertaris di sebuah dinas pemerintahan, aku juga.
Pria yang sangat baik menikahinya. Pria yang sangat baik menikahiku.
Kami berdua sama-sama kebingungan,
dan kami diselamatkan oleh makanan, bagaimana pun juga.
Begitu banyak kesamaan. Namun aku bukan Julia Child.
Julia Child tak pernah mengamuk karena rebusannya meluap,
atau hancur saat di oven, maupun gagal begitu saja.
Dia pun tak pernah jahat kepada suaminya, aku yakin.
Dia pun tak pernah bersikap seolah tak sempat mengurus pernikahannya.
Terkadang seperti itulah aku. Aku menyesalinya.
Andai aku bisa lebih sepertinya. Dia layak mendapatkan suaminya, aku tidak.
Itu kenyataannya.
Setidaknya untuk saat ini.
Yogurt untuk makan malam.
Hai, kau menghubungi Eric Powell di majalah Archaeology.
Silakan tinggalkan pesan.
Aku tak suka tidur tanpamu tadi malam.
Kau ada di mana?
Aku merindukanmu.
- Halo? - Sayang, ada masalah?
Tidak.
Kenapa Ibu berpikir begitu?
Apa kau dan Eric sedang punya masalah?
Tentu tidak.
- Kau tak bisa bicara karena ada dia? - Dia tak ada di sini.
Ibu membaca blogmu, dan tulisanmu aneh dan syahdu, tak seperti biasanya.
- Di mana dia? - Keluar.
Dia sedang membeli piza.
Kau berhenti memasak?
Hanya sementara. Aku sedang istirahat dari memasak.
Kembalilah memasak.
Bagus jika kau bisa menyelesaikan sesuatu sekali dalam hidupmu.
- Julia tak pernah menyerah. - Siapa bilang aku menyerah?
Maksud Ibu, jangan menyerah.
Hei.
Apa kau kembali?
Kumohon kembalilah.
Apa makan malam kita?
Kata Avis dia akan di sini. Meski jika kita terlambat.
Jika dia tak ada di sini, kita bisa naik taksi.
Pasti ada taksi di Boston.
Dia pasti ada di sini. Memakai jaket kotak-kotak.
Begitulah bagaimana aku akan mengenalinya.
Apa maksudmu? Apa dia sudah berubah?
Ya...
"Carilah wanita paruh baya memakai jaket kotak-kotak."
- Jadi... - Kau dan Avis tak pernah bertemu?
Kami hanya sahabat pena.
Kalian tak saling mengenal?
Kami saling mengenal. Kami bertukar surat.
Bagaimana awalnya kalian bisa saling berkirim surat?
Ceritanya panjang.
Suami Avis, Bernard De Voto, sudah mendiang,
adalah penulis yang sangat bagus.
Dia menulis artikel di Majalah Harper's mengenai pisau baja antikarat
- dan bagaimana dia membencinya. - Ya.
Lalu aku mengirim surat penggemar untuknya, karena dia sangat benar
Lalu Avis membalas suratku.
Jadi, aku membalas suratnya, dan dia membalas suratku.
Kurasa ini sudah berjalan delapan tahun.
- Avis. - Julia.
- Temanku tersayang. - Lihatlah dirimu.
Teman yang baik. Terberkatilah dirimu.
Ini pengerjaan yang sangat luar biasa, Ny. Child dan Ny. Beck.
Terima kasih banyak.
Editormu menyukainya
Benar. Kurasa ini sangat bagus.
Tak ada yang seperti ini di pasaran.
- Masalahnya, bukan hanya panjangnya. - Ini 700 halaman.
- Ya, kami tahu ini memang panjang. - Ya, ini memang panjang.
Kalian punya 700 halaman hanya untuk resep saus dan masakan unggas.
Kami berpikir kalian bisa menerbitkannya secara berseri.
Jilid Satu: Saus.
- Jilid Dua... - Masakan Unggas.
Ya.
Jilid Tiga: Masakan Ikan. Daging, sayuran, dan hidangan penutup.
Itu ada satu, dua, tiga... Enam jilid.
Telur.
- Telur. - Telur. Tujuh. Tujuh jilid.
Tapi kami tak mau menerbitkan ensiklopedia.
Kukira ini dimaksudkan untuk para ibu rumah tangga.
Ya, ibu rumah tangga ingin sesuatu yang ringkas, dengan kejutan.
Seperti ini.
Namun jika boleh sumbang pendapat,
jika kau mau merevisinya, aku yakin kami semua tertarik.
Simca, maafkan aku.
Kau memilih kolaborator yang salah.
Ya, seharusnya aku bekerja dengan wanita ini.
"Alaska Panggang dalam Pot Bunga."
Kita ambil saja bukunya dari Houghton Mifflin
dan cari penerbit lain.
Perjuangan kita baru saja dimulai. Julia, bukumu adalah mahakarya.
Apa itu Marsmalo Lembut?
Lalu simpan uang mukanya. Simpan 250 dolar itu.
Jangan kembalikan sepeser pun.
Kenapa kita memutuskan untuk melakukan ini?
- Apa yang kita pikirkan? - Siapa yang ingat.
Aku ingat.
Kita ingin menulis buku resep masakan Perancis
untuk wanita Amerika yang tak punya juru masak.
Maka itulah yang akan kita lakukan. Kita hanya perlu mengulangnya dari awal.
Itu saja. Itu akan mudah.
Benar. Bab hidangan penutup selesai. Berkat Simca, sungguh brilian.
Terima kasih.
Aku hanya belum mengetikkannya.
Tapi itu akan memberiku kesibukan di Oslo.
Eric, lihatlah ayam paling cantik di dunia.
Nakal.
Astaga.
Ini sangat... Tidak, sungguh. Aku sangat menyukainya.
Aku hanya ingin menikmati momen ini.
Momen ketika segalanya mungkin.
Saat kita bisa membayangkan kalau mereka akan menyukai semua yang kita buat
lalu akan terjual satu juta salinan dan mengubah dunia.
Ya. Namun kurasa ini butuh sebotol anggur.
- Kau setuju? - Ya.
Apa makan malam kita?
Bagaimana jika dia tak makan daging babi?
Dia penulis soal makanan. Tentu saja dia makan daging babi. Santai saja.
Kau benar. Aku tahu kau benar. Kau pasti benar.
- Apa dia datang lebih awal? - Dia tepat waktu.
- Aku akan menyelesaikannya. - Terima kasih.
Kau orang yang sangat buruk. Serta teman hidup yang sulit.
Siapa di sana?
Amanda Hesser dari The New York Times.
Silakan masuk.
Kita bisa merasakan kehadiran Julia saat melakukan seperti ini.
Sebagai guru, sebagai sebuah suara.
Aku bercakap-cakap dengannya selagi memasak.
Aku merasa seolah dia ada di dapur bersamaku.
- Dia seperti teman khayalanmu. - Ya.
Tentu saja, karena dialah aku menulis setiap harinya.
Meski kurasa dia tak pernah membacanya. Entahlah. Aku ingin bertemu dengannya.
Aku ingin menjadi pengiring dalam pernikahannya pada tahun 1946.
Aku tahu itu akan butuh perjalanan melintasi waktu,
namun hal-hal semacam itulah yang kupikirkan.
Kami mau mengunjungi dapur Cambridge Julia di Museum Smithsonian,
- setelah semua ini selesai. - Namun, aku harus menyelesaikan ini dulu.
Aku punya 15 hari dan 24 resep,
dan masih harus menulangi bebek
Aku pernah baca, katanya tak baik bilang "enak" saat makan, tapi ini enak.
PERLOMBAAN UNTUK MENGUASAI SENI HIDANGAN PERANCIS
Perusahaan Pembangunan Lower Manhanttan, harap tunggu.
Perusahaan Pembangunan Lower Manhanttan, bisa tunggu?
- Ya. - Bagus.
- Perusahaan Pembangunan... - Julie, ini Sarah.
- The New York Times. Ini luar biasa! - Aku tahu.
Bisa kutelepon lagi nanti? Nanti kutelepon lagi. Tunggu.
Halo, ada yang bisa kubantu?
- Hai. - Hei.
Coba tebak. Pesan di mesin penjawab telepon?
Enam puluh lima.
- Enam puluh lima? - Enam puluh lima.
Jika ini Julie Powell yang diliput di New York Times pagi,
aku Judy Clain.
Au editor di Little Brown, dan aku ingin bicara denganmu
dan menawarimu untuk menulis buku.
Kau bisa meneleponku di nomor 212-049-0067.
Hai, ini Sarah Chalfant. aku agen literatur,
namun aku ingin bicara denganmu soal menjadi perwakilanmu.
- Aku produser di Berita Pagi CBS... - Eric, aku akan jadi penulis!
Kau memang penulis.
Aku Ruth Spungen, editor di Majalah Food and Wine.
Tolong telepon aku di nomor 212-157-3245.
- Aku harus membuat kue pie. - Nanti saja.
Hai, ini Ibu. Kau ada di New York Times!
Semua orang menelepon.
Dorrie, sepupu Bibi Jessie di Abilene,
yang suaminya menang lomba makan pai,
mereka berlangganan The New York Times.
Mereka melihatnya di Abilene. Semua orang sangat senang!
Ini Ken Dryer. editor di Random House.
- Aku membaca blogmu dan Itu bagus. - Aku agen penulis...
Aku editor di Bon Appetit.
Hai, aku produser di Food Network. Kami ingin bertemu denganmu.
Kami punya beberapa ide.
Entah apa kau ingin mengubahnya menjadi...
- Buku. - Film.
- Serial TV. - Acara wanita tunggal.
- Telepon aku. - Telepon aku.
Telepon aku.
Terima kasih, Tuhan.
Gimlets.
- Ini dia. - Terima kasih.
- Hai, ini Julie. - Juga Eric.
- Kami sibuk memasak. - Juga menulis di blog.
- Juga hal lain, jadi tinggalkan pesan. - Ini enak.
- Kau menjadikannya lebih enak. - Aku hanya membuatnya lebih kuat.
Hai, ini Barry Ryan dari Santa Barbara News-Press,
aku menulis artikel soal ulang tahun Julia Child ke-90.
Aku bertanya kepadanya soal blogmu.
Ternyata dia tidak terlalu menyukainya. Mungkin kau mau berkomentar.
Halo?
Benar.
Dia bilang begitu?
Julia Child bilang begitu?
Apa dia sudah membaca blogku?
Tidak, aku tak mau berkomentar.
Tapi, terima kasih sudah meneleponku.
Julia membenciku.
Jule?
Mereka membenci kami.
Siapa?
Houghton Mifflin.
- Mereka tak membencimu. - Mereka membenciku.
Mereka bilang bukunya bagus.
Namun mereka tak mau menerbitkannya.
Mereka pikir itu terlalu mahal.
Mereka berpikir buku itu "terlalu tinggi secara ekonomis".
Delapan tahun hidup kami ternyata hanya untuk menambah kesibukanku
agar aku tak menganggur.
Ya.
Buuuu.
Sekarang bagaimana?
- Kau guru. - Ya.
Kau bisa mengajar.
Ya? Kita pulang dan...
Di mana rumah kita?
Di mana kita tinggal?
- Rumah adalah di mana pun kita berada. - Ya.
Ya? Lalu kita akan mengatasi ini.
- Kau bisa mengajar dari dapur kita. - Benar.
Kau bisa mengajar di TV.
Televisi?
- Aku? - Ya.
- Paul. - Tidak, Julia.
Kurasa kau akan tampak hebat di televisi. Sungguh.
Paul.
- Sungguh. - Jangan...
Aku tak bergurau.
Seseorang akan menerbitkan bukumu.
Lalu ada yang akan membaca bukumu dan menyadari apa yang telah kau lakukan.
Karena bukumu sangat hebat.
Bukumu adalah karya yang genius.
Bukumu akan mengubah dunia.
Kau paham?
Kau sangat manis.
Kau...
pria yang paling manis.
Persetan dengan mereka.
ALBERT A. KNOPF - NEW YORK
Judith, coba lihat ini.
Pencari penulis berbakat kita, Avis De Voto,
berteman dengan penulis kitab resep masakan Perancis.
Houghton Mifflin baru saja menolaknya.
"Resep Masakan Perancis untuk Juru Masak Amerika." Judulnya jelek.
Selamat bersenang-senang, Judith.
BOEUF BOURGUIGNON
Enak.
Astaga.
- Ini dia. Tentu saja. - Apa...?
- Siapa itu? - Aku tak tahu.
Kiriman khusus untuk Ny. Julia Child.
- Dingin sekali! - Ya.
- Ini dia. - Terima kasih.
Ny. Child,
kami sudah membaca buku resep masakan Perancismu yang hebat,
kami pelajari, kami masak, kami perkirakan, dan seterusnya,
Kami menganggap ini buku yang unik
dan kami akan sangat bangga untuk menerbitkannya.
Paul.
Apa?
Knopf...
Knopf mau menerbitkan buku kami.
Dibacanya seperti "Knopf" atau "Nopf"?
- Siapa yang peduli? - Siapa yang peduli.
Mereka menawarkan uang muka sebesar 1.500 dolar.
Astaga.
"Kami percaya bukumu akan sesuai untuk "Memasak ala Perancis di Amerika,
seperti halnya Joy Of Cooking karangan Rombauer untuk masakan biasa.
Kami akan menjualnya seperti itu!"
Julia!
Saat kita bertemu, semoga tak lama lagi,
aku ingin bicara mengenai judul buku itu.
Karena sangat penting agar judulnya menonjolkan buku ini
dibanding buku resep masak lainnya di pasaran.
- Apa kau biasa melakukannya seperti ini? - Tentu tidak.
"Menguasai Seni Hidangan Perancis."
Bagaimana menurutmu?
Saat ini, aku tak punya ide.
- Julia, tak boleh begitu. - Baiklah.
Aku menyukainya.
Dia bilang "benci"? Julia Child memakai kata "benci"?
Tidak.
Dia bilang aku tak menghormatinya atau menganggapnya serius.
Kurang serius apanya lagi?
Apa menurutmu dia berpikir aku memanfaatkannya?
Dia pasti belum membaca blogmu.
- Apa dia membacanya? - Dia tak tahu.
Namun Julia punya pendapat soal blog itu.
Apa menurutmu itu karena aku terlalu sering mengumpat?
Bisa jadi. Siapa tahu?
Dengar, ada yang salah dengannya jika dia tak paham apa yang kau lakukan.
Tak ada yang salah dengannya.
Aku habiskan setahun ini bersamanya. Dia sempurna.
Julia Child yang ada di benakmu memang sempurna.
Julia Child yang tak memahami tindakanmu ini, dia tak sempurna.
Yang penting adalah yang ada di pikiranmu.
Aku takkan pernah bertemu dengannya.
Namun kau sudah mengenalnya.
- Terima kasih. - Sama-sama.
- Dia menyelamatkanku. - Kau menyelamatkan dirimu sendiri.
Aku tenggelam dan dia menarikku dari lautan.
Jangan terlarut.
Julia Child mulai belajar memasak
karena dia mencintai suaminya dan dia menyukai makanan,
dan dia tak tahu harus cari kesibukan apa.
Dalam prosesnya, dia menemukan kebahagiaan.
Lama aku tak memahaminya, namun sekarang aku paham.
Itulah yang diajarkan Julia kepadaku.
Namun inilah yang benar-benar diajarkan Julia,
dia mengajariku cara memasak.
Jadi, di sinilah kita. Satu hari lagi, dan satu resep.
Kalian pasti pikir menulangi bebek itu mustahil.
- Lalu seluruh prosedurnya... - tak ada yang mustahil.
...bisa sampai 45 menit. pertama kalinya karena rasa takut.
Jangan takut.
Tidak. Aku tak takut, Julia.
Ambil pisaumu, hadapi bebeknya.
Hadapi bebeknya. Kau bebekku.
Iris dalam-dalam di bagian punggung bebek itu
dari leher sampai ke ekornya
untuk membuka tulang belakangnya.
Lalu dengan pisau tajam, tepinya selalu memotong tulangnya
Aku berhasil. Lihatlah, Julia. Sama seperti potonganmu.
...terus sampai di satu sisinya, tarik dagingnya...
Taruh bebek yang sudah ditulangi di talenan, taruh sisi kulit di bawah.
Padatkan. Giling adonannya.
...selama dua jam dan angkat dari oven.
Bentuknya sesuai seperti seharusnya.
Ini dia. Bisa ambilkan piringnya juga?
- Kau yakin? - Aku bisa.
Aku datang.
Ini dia!
Terima kasih.
Menu utama.
365 hari, 524 resep.
- Selamat! - Terima kasih.
Sayang, ini luar biasa.
Enak sekali.
Aku menyukainya.
Eric, aku tak mungkin bisa melakukannya tanpamu.
Seperti yang pernah dikatakan seseorang,
kaulah mentega untuk rotiku, nafas dalam hidupku.
Bersulang untuk suamiku.
Aku mencintaimu, Sayang.
Terima kasih.
Jadi, selesai sudah.
Proyek ini sudah berakhir. Kami kembali ke tempat awal,
Eric, aku, kucing kami, sedikit kelelahan,
duduk di kawasan luar, makan.
Jadi, terima kasih, semuanya.
Coba tebak.
Selamat makan!
Lihat bagaimana mejanya ditinggikan? Itu pesanan khusus.
Itu mortar dan alunya yang terkenal.
Jika kau bilang begitu.
- Sempurna. - Foto aku.
Baiklah.
Bagus. Coba gaya lain.
Ini dia. Aku bicara dengannya.
Bagus.
- Satu lagi. - Sangat manis.
Ini dia. Ini yang paling bagus.
Ini yang paling bagus.
Beri aku sedikit waktu.
Aku menyayangimu, Julia.
Rupanya kau di sana.
Aromanya sedap sekali. Apa yang akan kita makan?
Kambing navarin.
Sesuatu untukmu.
PAUL CHILD WAFAT PADA TAHUN 1994 PADA USIA 92 TAHUN.
JULIA CHILD WAFAT PADA TAHUN 2004 PADA USIA 91 TAHUN.
"MENGUASAI SENI MASAKAN PERANCIS
SUDAH DICETAK 49 KALI."
"BUKU JULIE POWELL, JULIE & JULIA, DITERBITKAN PADA TAHUN 2005."
"DIA DAN ERIC MASIH TINGGAL DI QUEENS,
MESKIPUN TAK LAGI TINGGAL DI ATAS SEBUAH KEDAI PIZA."
"JULIE ADALAH PENULIS. BUKUNYA SUDAH DIFILMKAN."
Diterjemah oleh: Garmalingga Septa K